수술실 앞에서 지인의 수술을 기다리는 보호자들은 대개 우두커니 자리에 앉아 있거나 주변을 서성인다. 수술 결과를 기다리며 할 수 있는 일이 그뿐이기 때문이다. 소설 주인공 ‘안시찬’도 마찬가지였다. 집에서 자다가 구토한 아내는 제대로 말을 하지 못하는 지경에 이르렀다. 일요일 이른 아침 구급차에 실려 간 아내는 병원 응급실에서 곧 중환자실로 옮겨진다.
아내가 쓰러지기 전부터, 쓰러진 뒤 병원에서 주인공이 장모·처제와 겪었던 일들과 느꼈던 바가 생생하게 기록된다. 아내의 병이 독감 정도이리라는 희망 섞인 예상, 아픈 아내를 보면서도 생각보다 슬프지 않아 ‘난 소시오패스가 아닐까’ 고민하는 모습, 방송 출연 같은 일정 중 어떤 것을 취소할지 선택하는 일, 며칠 뒤 이사 갈 아파트 잔금을 치르기 위해 말 못하는 아내로부터 통장 비밀번호를 알아낼 방법을 찾기까지.
아내의 왼쪽 전두엽에서 ‘신경교종’이라는 종양이 발견돼 바로 수술을 해야 하며 종양을 제거해도 말하고 글 쓰는 능력이 떨어질 수 있다는 비보가 전해진다. 주인공은 자신이 아내를 다그친 탓에 병에 걸렸다고 생각하며 일순간 다리가 풀리고 마음이 무너진다. “반평생을 무신론자로 살아온 주제에 이제 와서 복을 비는 것도 부끄러웠다. … 자기 뇌에서 종양이 자라나기를 바랐다.”
저자의 자전적 소설이다. 그의 아내는 지난해 4월 악성 뇌종양인 ‘교모세포종’ 진단을 받았다. 당시 상황을 그해 7월 월간 ‘현대문학’에 소설로 실었고 이번에 책으로 다듬어 냈다. 그사이 아내는 종양이 재발해 두 번째 뇌수술을 했다. 저자는 ‘작가의 말’에서 주인공 주변에서 일어나는 일은 “많은 부분이 허구”라면서도 주인공이 겪은 감정은 “상당 부분 제 경험에서 나왔다”고 했다. 소설 속 주인공이 페이스북에 올린 아내의 투병을 알리는 글도 저자가 실제 올린 글을 본떠 가져왔다. 소설과 현실의 경계가 흐릿한 만큼, 예기치 못한 상황 속 약해지는 인간의 모습이 더욱 생생하고 안타깝게 느껴진다.
충주시 공무원 조남식이 ‘충주시 옥수수 이벤트’ 포스터를 만들어 페이스북에 올리자 한 친구가 전화를 해왔다. “지금 충주시 페이스북 해킹당했어.” 조남식이 “그거 나야”라고 답하자 친구는 말이 없었다.
조남식은 “또라이를 찾으라”는 시장의 특명에 따라 SNS 담당자가 됐다. 부산경찰, 고양시청같이 잘나가는 공공기관 SNS를 참고해 전략을 가다듬었다. 모범적이고 단정한 공공기관 홍보를 벗어나 허접한 B급 감성을 내세웠다. 본인은 ‘꾸안꾸’(꾸민 듯 안 꾸민 듯)라는데, 누가 봐도 조악하다. “아 미친 ㅋㅋㅋ” 같은 댓글이 이어질 정도의 의외성을 앞세웠다.
“세금으로 장난치지 마라” 같은 부정적 반응도 있었다. 조남식은 “아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다”는 신념을 믿었다. <충주시 B급 홍보 개척사>에는 페이스북 영향력을 5000% 이상 성장시킨 한 공무원의 홍보 전략이 담겼다. “사람들은 ‘정보’가 아니라 ‘재미’와 ‘놀라움’을 공유한다” “‘더하기’보다 ‘덜어내기’를 고민하라” 같은 노하우, “무슨 일을 맡든 제대로, 잘해내고 싶었다”는 일의 자세도 읽을 수 있다.

수원강제추행변호사, 싼타페 장기렌트, NH투자증권사기, 차량담보대출, 수원이혼변호사, 상조내구제, 문해력, 의정부성범죄변호사, 피망슬롯머니, 수원형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 은평변기막힘, 협의이혼, 오렌지뱅크, 금천변기막힘, 폰테크, PV5 리스, 의정부학교폭력변호사, 양천하수구막힘, 수원학교폭력변호사, 수원변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 상간녀위자료, 축구반티, 분당강간변호사, 염승환 사기